Kidkind

亲爱的弟弟：

算算你去美国已经一年了，你说你最近情绪不太好，很想回国，想家，想小时候的点点滴滴，可是实验很忙又走不了，其实我们也很想你，对你的牵挂比生命中的任何部分都要厚重。

回忆、思念，对每一位飘泊海外的学子来说是一件非常正常的事。每个人都在慢慢长大，每个人都在沉淀自己的故事，就如同三毛所说的——雨季不再来，但毕竟我们曾今拥有过那份快乐、那种幸福，抓螃蟹、挖蚯蚓、摘茶叶、穿新衣进城————一切的一切，真的很怀念过去，那种心情，那份感动，你我记得，说明我们心中还存有很多的爱，我们在继续美好的未来，有愿望我相信一定会实现的，至少老姐是要求自己这么做的，等老了，我就回中村安度晚年，更希望我的弟弟能和我在一起，有始有终完成我们的故事，那时，我们会继续我们的感动，我们的父母、我们的孩子，不会孤单的。

每次上网老姐都会记得去逛你的博客，知道为什么吗？因为老姐爱你，就如同疼爱果果一样，我知道你最愿意把你的心事告诉姐姐，爸爸妈妈年纪大了，我们给他们的应该是更多的快乐，但是老姐愿意和你一起承受每次的不安和低落，就如同感受着生命中的另一部分。读你的博客，看的不只是你的故事，感受的是你的心情。你说看过我的留言后哭了，我又何尝不是，关着门读你的博客、QQ留言，流泪是一种幸福，感觉你在长大我就放心了。

你给我们买了很多东西，我和妈妈都觉得太花钱了，可是我们心底是非常高兴的，每次用的时候就好像感觉你在身边一样。长期待在外面当然会孤单，爸爸一直说让我想想办法说服你找个女朋友，但这毕竟是要缘分的，你爱的相信你一定会把握好的。其实姐姐一直以为孤单并不是一件坏事，我一直认为你是一个很有才气的人，也许你可以写点什么，真的，即使是康版的“雨季不再来”也一定不会比三毛逊色，因为那个年代，我们的故事是最真挚的，最清纯的。其实，有时我倒挺怀念孤单的日子的，看看书，写写东西，现在是不行了，我是孩子的妈妈，丈夫的妻子，父母的女儿，单位的职员，每天要处理不同角色的琐事，我要频繁的调整自己的角色，在调整中解决各类问题，忙中真希望能偷个闲情做点想做的事，但是毕竟是少数。

元元回国只是说明你现在少了个舍友，要及时调整自己，要把对家人的思念化作动力，让自己的生活充满着阳光，要不我真的放心不下。姐姐我一定会去看望你的，不管怎样，我一定会去的，因为你是我放不下的牵挂，也许只有等到你结婚了，有了你们新的生活后，我才会像妈妈一样静静的祝福你们。

我爱你，希望你快乐、健康！

老姐留

2010.09.05

来米国第一次用烤箱……&^%^$#*&%^#(*……听从小薇同学和猪哥的教导，400℃20min，Chicken Wing， Smells……good~……Tastes……good~！

Grilled chicken wing+Sushi+Stir-fried squish+Fresh green bean

我悉数着日子，一年，365天。

和朋友聊天的时候，我用“漂泊”这词来形容自己过去一年的生活，戏谑着用“在野外”这状语加以修饰，用野字，在于在国内时被轻视的文化差异，在自己亲身经历后，确实是一堵如此厚重的墙，和室友调侃道，来美国学得最快最自然的，或许就是在吃东西的时候吮手指的习惯吧……

09年的9月10号，老姐和我在上海浦东机场挥别，在机场搬行李箱托运的时候拉伤了左手的肌肉，带着在机场买的一瓶红花油和一只半残的手，开始了自己的美国之行。这个很沮丧的开头确实让自己一开始的生活很困窘，自己的经历很好的印证了某常言之道（在此要感谢YY同学在米国转机以及到波特兰之后的对我的照顾）。当地时间9月10号在美国旧金山入关，追逐了地球自转10几个小时之后，语言认知似乎出现了障碍，入关时愣是不知如何用英语回答海关的提问，好歹海关GG是个华裔，他最后无奈得说：“你用中文吧”。这之后，便真正开始了在野外漂泊的生活。

很幸运师兄能够到机场接机，看着车窗外快速掠过的各种英文字母，在时差的困扰下，自己并不知道将被带向何方（现在想起来，当时被卖了也不知道@@）。师兄载着大家先去了家中国餐馆解决温饱问题，然后第一次知道原来在美国的中国餐馆是可以和老板说中文的。于是，在接下来的生活中经历了许许多多的第一次……第一次睡了一个多月的充气床（现在一看到充气床就觉得恶心），以至于买到床后兴奋得反而难以入眠；第一次去沃尔玛看到形形色色各类商品时迷茫得不知道是些什么；第一次去银行开户，被银行GG灌输了三个多小时的账户概念后差点让我一星期努力倒时差前功尽弃；第一次买到iPhone时喜形于色，打电话给家里时却嚎啕大哭；第一次参加学校的各种retreat和orientation，发现美国的甜点可以超过自己的忍耐限度；第一次见到了申请时电话面试我的教授，发现他是如此的和善……

开学后便开始了中规中举的上课，英文的专业术语，一开始并不能听得大懂，整堂课下来并不能接受多少，好歹自己本科时多以自学为主，所以听不大懂并没有带来太多的压力和困扰，自己也并没有太上心；然而在接二连三轮番的考试折磨下，才发现原来在美国，学位确实是需要“攻读”才能拿下的。

第一个学期在上课、考试和实验室轮转中度过，期间经历了美国的感恩节和著名的Black Friday。从来美国去逛商场的那一刻起，自己似乎已经被“万恶的”资本主义所俘虏，商品的价格相对于个人的平均收入，大多能承受，于是这“资本主义”轻易得挖掘出了自已的消费欲望……（这个……以下略……）

第一学期结束迎来了米国传统的圣诞节，利用假期去东部拜访了在美国的好朋友，第一次发现纽约原来人山人海，并不寂寞；第一次发现政治中心的华盛顿，如此精致。恰逢东部大雪天气，自己并未能去参观自由女神，登上帝国大厦一览整个城市，或者“深入”五角大楼探个究竟，但是能在异国异城见到久违的朋友，吃上老哥做的红烧龙虾，冯老师做的蚂蚁上树，又有何求呢？！

东部回来修整之后便开始了第二个学期。第一个学期的大多数傍晚，常常会在学校的Vollum楼门口见得一个略微瘦瘦的老头牵着他的狗狗回家……后来呢，他就成了我的老板。现在看来，第二个学期的实验室轮转，算是我PhD生涯中比较重要的经历了。我误打误撞得进入了他的实验室轮转，在他的引导下却发现了自己真正喜欢的研究……记得在北大中国经济研究中心上经济学思想史这门课时，汪丁丁老师曾用游戏“Civilization IV（文明IV）”来阐述和教授他的某个经济学观点，而老板对我的引导，如同我在玩“文明”时一步一步得探究着黑暗的未知领域，慢慢得揭开未知的谜团，这个过程却是如此的有趣。

第三个学期室友happily得跑到了Houston做实验室轮转并hook上了他的mm，我经历了来美国后第一次自己一个人生活……依旧上课、考试和实验室轮转，在课上做过两次presentation，每次都彻夜准备和练习……第三个学期结束后，按照学校本program的要求，给予一个月的时间准备第一年末的综合考试，旨在将第一年学过的四门必修课程综合着考一遍，之于我，前三周浑浑噩噩修养生息，最后一周复习得想吐，最终好歹通过了考试，得以进入第二年……

整理电脑时翻出了刚来美国时在旧金山机场拍的照片，那时，除了怀揣着的3000美金和两个托运行李箱外，剩下的大概就是美国梦了吧。现在呢？我不知道自己是否还是当初那个坚持梦想的男孩，前些日子在机场送室友回国时，突然伤心地因为想家而哭了，在漂泊在外坚持个人梦想和现实中对亲人极其思念的碰撞中，什么才是最优解呢？

Ira Keller Fountain, Portland, OR.

发现自己常常会莫名的转变情绪，应该是近几个月的事了。如同下厨时会即兴哼Justin的Baby……baby……oh……，而转身哪怕是打开冰箱的小动作，都会漠然的低落起来；如同晚上临睡前很high地打局dota，半夜依然容易因梦见和亲人见面而泣醒。一段时间，把自己的QQ签名档改成了“我不快乐”，我并不知道自己为什么不快乐，这种戛然而生的感觉，又有多少人能解释呢？

几天前在QQ上遇到儿时的邻居，和我同龄的女孩，现在已经是3岁大孩子的妈妈了。我给她讲了个故事：“从前有个小男孩，他小时候有一个红色的乒乓球。有一天，邻居小女孩的爸爸给小女孩买了个绿色的乒乓球，这个小男孩很妒嫉，于是就对小女孩说有颜色的乒乓球是何如踩也踩不破的，然后就使劲怂恿小女孩踩绿色的乒乓球。小女孩刚开始不答应，然小男孩则坚持说教，在他三番四次坚持不懈地怂恿下，小女孩抬脚把绿色的乒乓球踩破了。在乒乓球清脆的破碎那一刻，小女孩哭了，而那个小男孩却非常高兴，因为全村又只有他有带颜色的乒乓球了。”邻居叹道：“我怎么不记得有这么回事了。”我说：“我尚且还记得你是在我家院子的美人蕉旁亲自踩下了那致命的一脚。”

聊天结束后我又想起了另一个故事：即将进入高三，高二的暑假便提前了一个月开学。杭高的高三教室，在安静的四进，因为暑期炎热，而四进没有吊扇，遂临时在二进的教学楼上课和自习，虽然桶装饮用水仍旧在四进教室。于是同桌每次瞟着杯子里即将喝完的饮用水，总会找借口说：”小子，你教科书拿了么？去四进拿吧！“”小子，你是不是有东西落在四进了，要不现在去拿一下？“然后我常会无比自豪的说：”懒人，又想让我帮你打水！这么远……自己接去~“

我负有内疚感的觉得那是一段快乐的时光，只是若能回到过去，我尚且会对邻居小女孩说有颜色的乒乓球是踩不破的，然后拿红色的乒乓球让她试验；我尚且会对同桌说，那我就去拿所谓的教科书吧，顺便帮你打水……已然觉得，过去和现在的我，已经在两个世界了，中间隔着无法解释的意识形态，或许这也是大千世界的一个维度吧。

在否定与自我否定的状态中开始了新的生活，我开始不理解为什么初中那时能坚持朝五晚十的学习且三年不看电视，这似乎对现在的境况毫无意义；我开始不理解为什么在大学应该记住的知识却让其流失殆尽，这似乎对现在的境况毫无利处。前几日因纠结于某统计问题而翻看大学时的计量课件，面对着没有丝毫印象的多元回归，没有惊叹，只是失望。自己开始接触的领域似乎和过去不相关，连负相关也算不上，即便否定过去，我仍然找不到现在的立足点，儿时的梦想是当一名科学家，现在似乎渐渐的在靠近这个梦想，是喜是悲，我并不知道。安徽作文题“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”，我开始觉得很好写，只是对于自己的境况，现在是该种菱、种稻还是种荷花呢？

昨日听到电台里播放Dido的Life for Rent，这是一首我曾经多么喜欢的歌啊，时隔5年再听，已然是一种言不尽的沧桑。从那时纯粹得觉得好听，到现在贴近自己的生活，潜意识中却加入了更多道不明的因素。想起先前看到的笑话：“老师说A体内有两个小孩，一个是勤奋的小孩，一个是懒惰的小孩。A上小学时勤奋小孩打败了懒惰的小孩；上初中时两个小孩打成平手；上高中时勤奋的小孩已经被懒惰小孩给打死了。”一直觉得每个人都有着两重截然不同的人格，是与非、对与错、善良与邪恶、快乐与悲伤……占主导的人格决定了一个人对事物一时的看法；魔戒里的咕噜称自己为“我们”而不是“我”，不无道理，谁知道真正的认知世界里，是“我”还是“我们”呢？我不知道自己现在“勤奋小孩”还是“懒惰小孩”占主导，勤奋小孩被打死也罢了，顶多人格分裂，就怕勤奋小孩被劝化成了懒惰小孩，那就真的是大灾难了。

Kang

2010.06.08于OHSU Library